I have a dream

1963 წლის 28 აგვისტოს შუადღეს მის უკან მარმარილოს ტახტზე ლინკოლნის გრანდიოზული ქანდაკება განისვენებდა, მის წინ კი პაპანაქება სიცხეში მდგომი 200,000 დემონსტრანტი მოთმინებით ელოდა ბოლო გამომსვლელს. ბევრ მათგანს უკანასკნელი პენი გაეღო ამ დღეს სახელმწიფოს დედაქალაქში მოსახვედრად. მრავალი ფერადკანიანი ამერიკელისთვის, განსაკუთრებით სამხრეთელისთვის, “ვაშინტონზე მარშში” მონაწილეობა უკვე იყო სიმამაცის დემონსტრაცია, რადგან 63-ის მღელვარების ზაფხულში სამოქალაქო უფლებებისთვის ბრძოლას ხელკეტები უპირისპირდებოდა. თავად გამომსვლელისთვის ეს არ ჰგავდა ყოველკვირეულ ქადაგებას ალაბამელი მრევლის წინაშე, მას არასოდეს ჰყოლია ამდენი მსმენელი. მარტინ ლუთერ კინგი ხვდებოდა, რომ ლინკოლნის მემორიალის კიბეებიდან მას მსოფლიო მოუსმენდა.

“ვაშინგტონზე მარშს” მან საპყრობილეში 14-ჯერ მოხვედრის, სახლ-კარის სამჯერ აფეთქების, მკერდში დაჭრის და ფიზიკური ანგარიშსწორებით დამუქრების უთვალავი წერილის მიღების შემდეგ მიაღწია. ვაშინგტონამდე კინგმა გამოიარა ორი პატარა ალაბამური ქალაქი, ხალხის ნების ტრიუმფის ორი სინონიმი – მონტგომერი და ბირმინგემი. ამერიკელთა უმრავლესობამ პირველი მათგანის, მონტგომერის, არსებობის შესახებ 1955 წლის დეკემბერში შეიტყო, როდესაც მისმა მკვიდრმა 42 წლის როზა პარქსმა ავტობუსში თეთრკანიანი მგზავრისთვის ადგილის დათმობაზე უარი განაცხადა. მისი დაპატიმრება უხმაუროდ ჩაივლიდა, რომ არა ფერადკანიანი მოსახლეობის მიერ მონტგომერის ავტობუსების ბოიკოტი, რომელსაც ადგილობრივთა სულიერი მოძღვარი – მარტინ ლუთერ კინგი ჩაუდგა სათავეში. ამ ახალგაზრდა პასტორის სიტყვებით, როდესაც შენი არ ესმით, რჩება ერთადერთი ენა – დაუმორჩილებლობა. კუ-კლუკს-კლანის გააქტიურების და უამრავი აქტივისტის პასუხისგებაში მიცემის მიუხედავად, ბოიკოტი ერთ წელზე მეტხანს გაგრძელდა და საბოლოოდ აშშ-ს უზენაესი სასამართლოს მიერ ტრანსპორტში რასობრივი სეგრეგაციის უკანონოდ გამოცხადებით დასრულდა.

დანიშნულების მეორე ადგილი – ბირმინგემი 50-იანი წლებიდან ფერადკანიანთა სახლების გახშირებული აფეთქებების დამსახურებით “ბომბინგემად” იყო ცნობილი. აქ ადგილობრივი პოლიცია ძალადობის შეჩერებას არ ცდილობდა, ხოლო მისი ფანატიკოსი უფროსი ბულ კონორი თეთრი რასიზმის აღიარებულ სიმბოლოდ იყო ქცეული. ამგვარ გარემოს კინგმა მორალური იმპერატივი – არაძალადობრივი წინააღმდეგობა დაუპირისპირა. მჯდომარე აქციის და “ბავშვთა ჯვაროსნული ლაშქრობის” შეჩერება კონორმა სახანძროს წყლის ჭავლითა და მიქსეული ძაღლებით გადაწყვიტა. მომდევნო დღეს შემაძრწუნებელმა ფოტოებმა მთელი მსოფლიო მოიარა, ბირმინგემი საყოველთაო ყურადღების ცენტრში მოექცა. ისტორიაში პირველად აშშ-ს პრეზიდენტმა სეგრეგაცია საჯაროდ დაგმო და სამოქალაქო უფლებების ახალი კანონის პირობა დადო, საბჭოთა კავშირმა კი ბირმინგემის მოვლენები იმპერიალიზმის ანტი-პროპაგანდად გამოიყენა. საბოლოოდ, პოლიციის უფროსმა სამსახური დაკარგა, ხოლო ქალაქში ამინდი სამუდამოდ შეიცვალა. როგორც პრეზიდენტი კენედი მცირე ხანში მარტინ ლუთერ კინგს განუცხადებს, სამოქალაქო უფლებების მოძრაობა აბრაამ ლინკოლნზე არანაკლებ ბულ კონორისგან იყო დავალებული.

“მარში ვაშინგტონზე” ყველასთვის არ იყო ღირსშესანიშნავი მოვლენა. აფროამერიკელთა უფლებების ცნობილმა დამცველმა მალკოლმ იქსმა მოვლენას “ფარსი ვაშინგტონზე” უწოდა და მისი თაოსნები შავი რისხვის დემონსტრაციის სანაცვლოდ “ცირკის” მოწყობაში ამხილა. იგი ფიქრობდა, რომ ერთადერთი გზა, რომლითაც ფერადკანიანები თავიანთ უფლებებს მოიპოვებდნენ იყო ბრძოლა მათთვის. მარტინ ლუთერ კინგის პირიქით მიიჩნევდა, რომ მარში არ იყო განკუთვნილი მხოლოდ აფროამერიკელებისთვის, მისი აზრით “უსამართლობა სადმე არის საფრთხე სამართლიანობისთვის ყველგან”. რწმენით მუსლიმმა მალკოლმ იქსმა მექაში ჩასვლით მორალური ვალდებულება შეასრულა, თუმცა კინგს მანამდე ჰქონდა შესრულებული საკუთარი ჰაჯი ინდოეთში – არაძალადობის მთავარი იდეოლოგის, მაჰათმა განდის სამშობლოში.

მარშის ბოლო გამომსვლელს სხვებთან შედარებით ერთი უპირატესობა გააჩნდა – იგი საკუთარ მრევლთან ყოველკვირეულად გადიოდა რეპეტიციას. 17-წუთიანი სიტყვა, რომელიც ამერიკული მჭევრმეტყველების უპირველეს ნიმუშად უმალვე შეირაცხა, უხვად არის გაჯერებული ალუზიური მინიშნებებით ერთდროულად ამერიკის კონსტიტუციიდან, ფსალმუნებიდან, ლინკოლნის გეტისბერგის მიმართვიდან და შექსპირიდანაც კი. პირადი სასულიერო გამოცდილებიდან მარტინ ლუთერ კინგი ჩინებულად ფლობდა ერთ რიტორიკულ იარაღს – რეფრენს. “დადგა დრო”, “ამ რწმენით”, “დაე მშვიდობა გახმიანდეს”, თუმცა სიტყვას დაერქვა იმ რეფრენის სახელი, რომელიც წინასწარ მომზადებული ტექსტით არც იყო გათვალისწინებული. კინგის ემოციური გამოსვლა დასასრულს უახლოვდებოდა, როდესაც გოსპელის ცნობილმა მომღერალმა მაჰალია ჯექსონმა ხალხის ბრბოდან შესძახა “მოუთხრე მათ ოცნების შესახებ, მარტინ!”. “მე მაქვს ოცნება” მარტინ ლუთერ კინგმა სამჯერ გაიმეორა და თითოელ ჯერზე უფრო მეტი მსმენელი დააფიქრა ისეთ აღთქმულ მიწაზე, სადაც მის შვილებს განსჯიდნენ არა ფერის, არამედ ხასიათის მიხედვით. თავისი სიტყვებისთვის მარტინ ლუთერ კინგმა 1964 წელს ნობელის პრემია და 1968 წელს მკვლელის ტყვია დაიმსახურა. მისი აღსრულების ორმოცი წლის შემდეგაც აღთქმული მიწა ჯერ არ ჩანს, ხოლო დაუმორჩილებლობა და დემონსტრაცია მრავალისთვის რჩება მსოფლიოსთვის მისაწვდენ ერთადერთ ხმად, ზოგჯერ სიცოცხლის ფასადაც კი.

‘თაიმის’ XXI საუკუნის ადამიანები, 2000-2011

ახალი მილენიუმის პირველ ათწლეულს გავლენიანმა ამერიკულმა ჟურნალმა „თაიმმა“ ისტორიაში ყველაზე ცუდი უწოდა და იგი „ჯოჯოხეთურ დეკადად“ მონათლა. მეორე ათწლეული კი დიდი გამოღვიძებით იწყება. 1927 წელს დაარსებიდან დღემდე ყოველთვიურად „თაიმი“ გარეკანზე გამოსახავს დროის მოცემული მონაკვეთის ტონის მიმცემ ადამიანსა თუ მოვლენას, ყოველი დეკემბრის შუა რიცხვებში კი გამოკითხვის შედეგად ჟურნალისთვის სავიზიტო ბარათად ქცეულ „წლის ადამიანს“ არკვევს. „თაიმის“ წლის ადამიანებს ხშირად ერთნი აძაგებენ, როდესაც სხვებს მისაბაძ მაგალითად მიაჩნიათ, თუმცა ყველა თანხმდება იმაზე, რომ მათ ერთი წლის მანძილზე შეცვალეს სამყარო – უკეთესობისკენ ან უარესობისკენ.

2000 : ჯორჯ ბუშ–უმცროსი

ახალი საუკუნის პირველი საპრეზიდენტო არჩევნების ერთი თვის თავზე ამერიკამ ჯერ კიდევ არ იცოდა თავისი მომავალი მესაჭის ვინაობა. ყველაზე გრძელმა საარჩევნო მარათონმა პირველადი მონაცემებით გამარჯვებული ვერ გამოავლინა და ფოტოფინიშის დახმარება გახდა აუცილებელი. საბოლოო მაჩვენებლებით, ჯორჯ ბუშ–უმცროსს მხარი დაუჭირა უფრო ნაკლებმა ამომრჩეველმა, ვიდრე მის მოწინააღმდეგე ალბერტ გორს, თუმცა აშშ–ს პოლიტიკური კულტურის თავისებურების გამო საარჩევნო კოლეგიაში მას გადამწყვეტი ხუთი ხმით მეტი ერგო. მაინც ვინ იყო ჯორჯ ბუშ–უმცროსი და როგორ მოახერხა მან ალბათ ყველაზე უნაკლო მეტოქის, ელ გორის დამარცხება? პოლიტიკური ტრადიციებით მდიდარ ოჯახში ჯორჯ უოკერი არავის მიაჩნდა სამომავლო პერსპექტივაში გათვლების ღირსად, მასზე წინ და მამის მემკვიდრედ ულაპარაკოდ უმცროს ძმა ჯებს მიიჩნევდნენ. ჯორჯ უოკერის ხულიგნური გამოხტომები და ალკოჰოლისადმი მისწრაფება ოჯახისთვის გამუდმებულ თავის ტკივილად იყო ქცეული. მართლაც რა იმედი უნდა ჰქონოდა მამას, როდესაც ერთ–ერთ სოლიდურ წვეულებაზე მოულოდნელად გამოცხადებული არაფხიზელ მდგომარეობაში მყოფი შვილი მხცოვანი სენატორის ცოლს საჯაროდ მიმართავდა: ‘როგორია სექსი 50 წლის ზევით?’. მიუხედავად ამისა, მან იპოვნა თავისი დამასკოს გზა, რაშიც მეუღლის – ბარბარას – დამსახურება აუწონავია. როდესაც მან განუცხადა ჯორჯს – ‘ან ვისკი, ან მე’, ბუში მიხვდა, რომ ასე გაგრძელება აღარ შეიძლებოდა. ორმოცი წლის ასაკში მან საბოლოოდ დაანება თავი ალკოჰოლზე დამოკიდებულებას და უაღრესად ღრმადმორწმუნე გახდა. განუვითარდა თვითრწმენა, რომ მას ღვთისგან განსაკუთრებული პოლიტიკური მისია მქონდა მონიჭებული. ჯორჯ ბუშ–უმცროსმა საკუთარი გამოუცდელობა სათნოებად, წარსულის ცოდვები ფარად და გულწრფელობის სიმბოლოდ აქცია. ლევინსკის სკანდალის ფონზე ამერიკელთა თვალში იგი შერყეული ოჯახური ფასეულობების უპირველეს მედროშედ გადაიქცა. შედეგად ბუშ–უმცროსს თავბრუდამხვევი წარმატება ეწვია, მხოლოდ მან მოახერხა გამხდარიყო ტეხასის გუბერნატორი ორჯერ ზედიზედ, 2001 წლის 20 იანვარს პრეზიდენტის საინაუგურაციო სიტყვაში კი აღთქმა დადო, რომ ცდას არ დააკლებდა დაემსახურებინა ამერიკელთა პატივისცემა. ელ გორს ისღა დარჩენოდა საკუთარი ამომრჩეველისთვის ახალი პრეზიდენტის ერთგულებისკენ მოეწოდებინა და განეცხადებინა: „ეს ამერიკაა და ჩვენ ვაყენებთ ქვეყანას პარტიაზე წინ.“ ამერიკამ ჯერ არ იცოდა ვისზე შეაჩერა საბედისწერო არჩევანი.

2001: რუდოლფ ჯულიანი

2001 წელი არა კოსმოსური ოდისეით, არამედ კაცობრიობისთვის თავს დამტყდარი უბედურებით – 11 სექტემბრით – გამოირჩა. 2001 წლის სექტემბერში კიბოს დიაგნოზდასმული ჯულიანი 8–წლიანი ზეობის შემდეგ მერობის უკანასკნელ დღეებს ითვლიდა, როდესაც ერთმა დღემ სამუდამოდ შეცვალა მისი და მსოფლიოს ცხოვრება. იგი იყო პირველი პოლიტიკოსი, ვინც აპოკალიფტური სცენის ადგილზე გაჩნდა, მაშველებთან ერთად შევიდა ალმოდებულ შენობაში და რაც შეიძლება მეტი ადამიანის ევაკუირებას შეეცადა. ასეთი გაუგონარი სიმამაცე მას ლამის სიცოცხლის ფასად დაუჯდა და კინაღამ დაღუპულთა ხვედრი გაიზიარა. იმ დღეებში რუდი ჯულიანი გახდა ერის ხმა, პირადი მაგალითით შთააგონებდა თანამოქალაქეებს და არწმუნებდა მათ, რომ „ნიუ–იორკმა უნდა დაანახოს დანარჩენ ქვეყანას და მსოფლიოს, რომ ტერორიზმს არ შეუძლია მათი შეჩერება.“ იტალიელი ემიგრანტის შვილი რუდოლფ ჯულიანი მაფიასთან და კრიმინალურ დაჯგუფებებთან დაუღალავი ბრძოლის შედეგად მანამდეც იყო ქცეული ქალაქის ისტორიაში ერთ–ერთ საუკეთესო მერად, 9/11–მა იგი ოპრა უინფრის სიტყვებით ‘ამერიკის მერად’ გახადა. ერთ–ერთი რეპორტიორის თქმით, ‘კიბომ იგი მოკვდავობას შეახვედრა, 11 სექტემბერმა კი – უკვდავობას.’

2002: მხილებლები (სინტია კუპერი, კოლინ როული, შერონ ვოტკინსი)

მათ გაიღეს უდიდესი პროფესიონალური და ადამიანური რისკი, რათა ემხილათ სამი მონსტრი–კორპორაციის ბნელით მოცული საქმეები: WorldCom, Enron და FBI. მათ ირწმუნეს, რომ სიმართლე მხოლოდ წიგნებში არ არსებობს და მისთვის ბრძოლა წმინდა ადამიანური მოვალეობაა. „თაიმის“ მიხედვით, ამ უბრალო მოქალაქეებმა ყველას შეახსენეს, თუ რას წარმოადგენს დასავლური ფასეულობები.

2003: ამერიკელი ჯარისკაცი

პოლიტიკოსებმა და მეცნიერებმა შეიძლება იკამათონ არის თუ არა ახალ საუკუნეში გამართლებული ძალის პრიმატზე ორიენტირებული ბუშის დოქტრინა. გამოდგება თუ არა ამერიკული იდეალიზმი ინტერვენციის მიზეზად, არის კი შესაძლებელი დათესო დემოკრატია იქ, სადაც არავითარი წინაპირობა არ არსებობს? რიგითი მოქალაქეები შეიძლება მედგრად დაუპირისპირდნენ მთავრობის ამ გადაწყვეტილებას, თუმცა ერთი ფაქტი რჩება ფაქტად: ამერიკელმა ჯარისკაცმა საუცხოოდ იცის, როგორ მოიგოს ომი, თან უსწრაფესად, ადამიანური რესურსის მინიმალური დანახარჯებით. ყველაზე თავგადაკლული პაციფისტიც კი ელის ჯარისკაცის სახლში უსაფრთხოდ დაბრუნებას, ის ხომ მხოლოდ პოლიტიკის ინსტრუმენტია და მაინც საბოლოოდ იგი წყვეტს გამარჯვებასა თუ დამარცხებას. 2003 წელს აშშ–ს სამხედრო ძლიერების ზენიტში, 146 ქვეყანაში დედამიწის ზურგზე გაბნეულ 1.4 მილიონ ამერიკელ ჯარისკაცს შეხვდებოდით. დღევანდელ დღეს, ამერიკა მარტო ვეღარ უმკლავდება გამოწვევებს და რიცხვის შემცირებაზე ან საერთაშორისო ძალებით ჩანაცვლებაზე აქტიურად ზრუნავს.

2004: ჯორჯ ბუშ–უმცროსი

ამასობაში, ჯორჯ ბუშ–უმცროსმა შეძლო ის, რაც მისი სახელოვანი მამისთვისაც აუხდენელ ოცნებად დარჩა – მოიგო მეორე საპრეზიდენტო არჩევნები. ამით მან მიიღო ამომრჩევლის მანდატი ტერორიზმთან უკომპრომისო ბრძოლის გაგრძელებაზე, დემოკრატი ოპონენტი ჯონ კერი კი უუნარო ლიბერალად გამოიყვანა, რომელსაც უბრალოდ არ ესმოდა ომის მნიშვნელობა და უმალვე კაპიტულაციაზე მოაწერდა ხელს. ნდობის გამოცხადების შემდეგ ბუშმა განაგრძო თავისი ‘კოვბოური დიპლომატიის’ მსოფლიო პოლიტიკაში დანერგვა, ამერიკას კი წინ მოელოდა დამაქცევარი ურაგანი კატრინა, მეორე მსოფლიო ომის შემდეგ ყველაზე ხანგრძლივი ეკონომიკური რეცესია და ლამის საყოველთაო სინანული საკუთარი არჩევანის გამო. ორი საპრეზიდენტო ვადის მიწურულს კატასტროფულად დაბალი მაჩვენებელი – ამომრჩევლის მესამედზე ნაკლები – დარჩება ბუშის მხარდამჭერი, კომიკური ფრაზები (ბუშიზმები) ლექსიკონებს გაავსებს, პოლიტიკურ მემკვიდრეებს სათაკილო გაუხდებათ მისი მხარდაჭერა, მმართველობის პერიოდშივე მრავალისთვის გადაიქცევა ქვეყნის ერთ–ერთ ყველაზე სამარცხვინო პირველად პირად.

და მაინც, თქვენ დაგავიწყდათ პოლონეთი.

2005: კეთილი სამარიტელები (ბონო, ბილ და მელინდა გეითსები)

ერთი შეხედვით, უკვე სოლიდურ ასაკში მყოფ როკის ლეგენდასა და ნერდ მილიარდერთა წყვილს საკუთარი დიდებით ტკბობის მეტი არაფერი დარჩენიათ, თუმცა ისინი დაუზარებლად ცდილობენ შეეჭიდონ უტოპიურ წამოწყებას – ერთი პუნქტით მაინც უკეთესობისკენ შეცვალონ სამყარო. ბონომ ლამის მორალური შანტაჟი მოუწყო მსოფლიოს უმდიდრეს სახელმწიფოთა ლიდერებს და უღარიბესი ქვეყნების მიმართ 40 მილიარდი დოლარი ვალი აპატიებინა. საპასუხოდ გეითსებმა ჯერ არნახული საქველმოქმედო ფონდი დააარსეს 29 მილიარდიანი შემოწირულებით და ყველაზე კრიტიკული სექტორებისთვის დაუნანებლად გაიღეს საკუთარი მილიონები. ბილ გეითსი მიამიტურად ეკითხება მსოფლიოს უდიდეს ტვინებს, შესაძლებელია თუ არა ისეთი მომარჩენელი ვაქცინის გამოგონება, რომელსაც ნემსი არ სჭირდება, ფული, რა თქმა უნდა, მეორეხარისხოვანია. ბონომ საკუთარი საქმიანობა დაახასიათა სიტყვით DATA (ინგლისურად ინიციალები სიტყვებისა: ვალი, შიდსი, ვაჭრობა, აფრიკა). ‘იგი სამყაროს ორჯერ ცვლის’, – განაცხადა ბონომ მილიარდერზე, ‘და მეორე აქტის გამო ისტორია უფრო დაიმახსოვრებს ბილ გეითსის სახელს.’

2006: შენ

‘დიახ შენ, შენ მართავ საინფორმაციო ხანას, კეთილი იყოს მობრძანება შენს სამყაროში’ – ამგვარად განმარტა „თაიმმა“ 2006 წლის არჩევანი. შენ შექმენი ცოდნის საყოველთაო კომპენდიუმი ვიკიპედია, მილიონობით ადამიანის საყვარელი არხი YouTube, ონლაინ–მეტროპოლისი MySpace და ეს არაა სრულყოფილი ჩამონათვალი. ‘ახალ საუკუნეში ყველას ექნება საკუთარი ჟურნალი’ – ჯერ კიდევ როდის აცხადებდა გერმანელი პოსტმოდერნისტი იოზეფ ბოისი. რომ მოსწრებოდა, ალბათ პირველი იგი გაესაუბრებოდა მკითხველს საკუთარი ბლოგის მეშვეობით. მსოფლიო აბლაბუდამ შეცვალა გზა, რითაც იცვლება სამყარო და ეკრანს გადაღმა შექმნა ახალი თანამეგობრობა, რომლის ცენტრი შენ ხარ და აქ ყველაფერი შენს გარშემო ტრიალებს.

2007: ვლადიმერ პუტინი

2007 წელი მისთვის უკანასკნელი იყო, ოღონდ მხოლოდ პრეზიდენტის რანგში. მოგვიანებით იგი პრემიერის სავარძელში გადაჯდა და აქედან შეუდგა პოლიტიკის ძერწვას. ადამიანი, რომელმაც ჩრდილიდან გამოიყვანა რუსეთი, სათამაშო მაგიდასთან დააბრუნა და გეოპოლიტიკურ პრეფერანსში კვლავ ანგარიშგასაწევ მოთამაშედ აქცია. საფრანგეთის და გერმანიის ლიდერები ერთმანეთს ეჯიბრებიან, რომელი უფრო დაამყარებს გულღია ურთიერთობას მასთან, ევროპა სრულიად შიშველია რუსული ენერგორესურსების გარეშე.

ახლა ყველას გაახსენდა, რომ რუსეთი დედამიწია 1/6 ნაწილის და მისი წინამორბედი დიდი ხნის მანძილზე ზომავდა უკანასკნელ დღემდე დარჩენილ წუთებს. არ ღირს მთვლემარე დათვის გაღვიძება, არასოდეს მოუტანია ამას სიკეთე.

2008: ბარაკ ობამა

უცნაური სახელი, გამოუცდელობა, პოლიტიკურ ინსტიტუტად ქცეული ორი მეტოქე, რასობრივი დაყოფა – დიახ, მან შეძლო გადაელახა ეს ყველაფერი. საარჩევნო კამპანიის დროს დაწყებულმა საყოველთაო ეიფორიამ მთელი მსოფლიო ‘ობამამანიაზე’ აალაპარაკა, მისი გვარი ‘ცვლილების’, ‘პროგრესის’, ‘იმედის’ სინონიმი გახდა.

მარტინ ლუთერ კინგის ორატორული ბუნება შეჯერებული ჯონ ფიცჯერალდ კენედის ელეგანტურ სტილთან დაეხმარება კი რუზველტივით გაუმკლავდეს დიდი დეპრესიის შემდეგ არსებულ უმძიმეს პირველ წლებს?

2009: ბენ ბერნანკე

ამ წლის მთავარი მოქმედი პირი იყო სუსტი ეკონომიკა, რომელიც შესაძლოა კიდევ უფრო სუსტი ყოფილიყო. როგორ მოახერხა მელოტმა კაცმა ჭაღარა წვერით და დაღლილი თვალებით, ბენ შალომ ბერნანკემ ეკონომიკური წარღვნის თავიდან აცილება? იგი განაგებს აშშ–ს ფედერალურ სარეზერვო სისტემას – ყველასათვის რთულად გასაგებ ინსტიტუტს, რომელიც სუპერ–სახელმწიფოს მონეტარულ პოლიტიკას წარმართავს და მარტივი ენით, მკვდარი პრეზიდენტების მწვანე გამოსახულებების სიმტკიცეზე აგებს პასუხს. ბერნანკემ თანამდებობაზე ლამის როკ-ვარსკვლავად ქცეული ლიბერტარიანელი ალან გრინსპენი შეცვალა. მან ორი დაპირისპირებული ეკონომიკური სკოლის შეხედულებები გამოიყენა, ერთდროულად ჯონ მეინარდ კეინსის მოწაფეც გახდა და მილტონ ფრიდმანისაც. შედეგად საკუთარი დოქტრინა შეიმუშავა. საბოლოოდ მისმა მყისიერმა გადაწყვეტილებებმა ნება არ დართო 2009–ს გამხდარიყო მეორე 1929 და ახალ საუკუნეში ეკონომიკური კატასტროფის პირველი წელი.

2010: მარკ ცუკერბერგი

მარკ ცუკერბერგი იმ თაობის ნაწილია, რომელსაც ემახსოვრება ცხოვრება უინტერნეტოდ. შვიდ წელზე ნაკლებ დროში მან ყოველი მეთორმეტე (ამ პოსტს რომ გაეცნობით, ალბათ ყოველი მეთერთმეტე) ადამიანი ერთ საერთო ქსელში მოაქცია. მარკმა ქვეყნის დაარსება რომ გადაწყვიტოს, ახალი თანამეგობრობის მოსახლეობა მხოლოდ ჩინეთის და ინდოეთის მაჩვენებელზე ნაკლები იქნება. მისი სამსახურის ხელმძღვანელთა ბორდში 25 წლის ცუკერბერგი ყველაზე უფროსია და მხოლოდ იგი ჯიუტად ატარებს კოსტიუმს. მისი ყოფილი ჰარვარდელი ლექტორები კი ერთმანეთში ვერ თანხმდებიან, რომლის ლექციების მოსმენისას მარკს თავში მოუვიდა facebook-ის შექმნის იდეა.

არადა არ სურდა, მასზე სიცოცხლეშივე გადაეღოთ ფილმი.

2011: დემონსტრანტი

აქამდე დღევანდელ გლობალურ სოფელში ქუჩის პროტესტი ანაქრონიზმად მოჩანდა და მხოლოდ პოპ-კულტურაში თუ არსებობდა. დღეს უკვე დავრწმუნდით, რომ არა ომი, არამედ პროტესტი არის პოლიტიკის გაგრძელება სხვა საშუალებით.

2011 წელმა დომინოს პრინციპით ახლო აღმოსავლეთის რეჟიმების ჩამოგდება იხილა, წლობით ნაგები ეს მონოლითები ხალხის ერთიანმა ნებამ წამოაქცია. ტალღა ერთმა 27 წლის ადამიანმა ააგორა, მეორე 27 წლისამ კი ხელი შეუწყო. ერთია ტუნისელი ხილის გამყიდველი მუჰამედ ბუაზიზი, რომელმაც საჯაროდ თავი დაიწვა, მეორე კი სილიკონის ველის მკვიდრი მილიარდელი, წინა წლის ადამიანი. სოციალური სამართლიანობის მოთხოვნამ მილიონობით ადამიანი მადრიდში, ათენში, ლონდონში, ნიუ-იორკში და მსოფლიოს თითქმის ყველა მეგაპოლისში გამოიყვანა. ქუჩების შემდეგ მოძრაობამ შეუმჩნევლად დაიკავა ადამიანთა გონება და ყველა 99%-ის ენაზე აალაპარაკა. ეს გლობალიზაციის მეორე აქტია, ქანქარას ეფექტით მან დემონსტრანტი მოვლენათა ეპიცენტრში დააბრუნა.

პოსტერი და ტილო

ფილმისთვის პოსტერი ერთგვარი სავიზიტო ბარათია. ყოფილა შემთხვევა, როდესაც პოსტერის შემქმნელის შთაგონების წყაროდ კლასიკური ტილო ყოფილა. გთავაზობთ სამ მათგანს.

‘კივილი’, ედვარდ მუნკი, 1893-1910

‘მარტო სახლში’, კრის კოლამბუსი, 1990

‘წმინდა იოანეს ქრისტე ჯვარზე’, სალვადორ დალი, 1951

‘სუპერმენის დაბრუნება’, ბრაიან სინგერი, 2006

‘ადამის შექმნა’, მიქელანჯელო, სიქსტინის კაპელა, დეტალი, დაახ. 1511

‘უცხოპლანეტელი’, სტივენ სპილბერგი, 1982

ესქვაიროლოგია

თავის დროზე ფოტოგრაფ ჯორჯ ლოისს The New York Times ‘საჟურნალო ინდუსტრიაში ყველაზე დიდ პროვოკატორს’ უწოდებდა. სწორედ ის ქმნიდა მთელი დეკადა (1962 წლიდან 1972 წლამდე) მამაკაცთათვის განკუთვნილი ჟურნალ ‘ესქვაირის’ გარეკნებს, სადაც ხან ენდი უორჰოლს კემპბელის სოუსში ახრჩობდა, ხან სვეტლანა ალილუევას მამამისის ულვაშებს ახატავდა. დღეს დროის ის პერიოდი ამერიკული ჟურნალისტიკის ოქროს ერად არის შერაცხული,  80 წლის ჯორჯ ლოისი კი ყველანაირი დიდების დარბაზის წევრია, რაც კი გრაფიკულ ხელოვნებას ეხება.

ჯორჯ ლოისის სახელს ასევე მიაწერენ 80-იანებში MTV-ს აღმავლობას, ტომი ჰილფიგერის გამოჩენას, ნიკელოდეონის ლოგოს შექმნას, ბობ დილანის სიმღერებზე კლიპების გადაღებას. თუმცა მისი ყველაზე დიდ დამსახურებად სამუდამოდ დარჩება ჟურნალ ‘ესქვაირის’ გარეკნებიდან 60-იანების იკონოგრაფიის შექმნა და მისი სულის საუკეთესოდ გამოხატვა. როგორც ლოისი გვეუბნება, “‘შემოქმედებას თითქმის ნებისმიერი პრობლემის გადაწყვეტა შეუძლია. შემოქმედებითი პროცესი, ჩვეულების ორიგინალურობით დამარცხება, აღემატება ყველაფერს.“

თემა: ლუზერი; გარეკანზე: ექს-ჩემპიონი ფლოიდ პატერსონი

თემა: ცუდი ომის წინათგრძნობა; გარეკანზე: ამერიკელი ჯარისკაცი

თემა: უძვირესი ფილმი ‘კლეოპატრა’; გარეკანზე: პოსტერი ლიზ ტეილორით და რიჩარდ ბარტონით

თემა: 60-იანების მოდა; გარეკანზე: მოდელი დოლორეს ვეტაჩი

თემა: შავი სანტა; გარეკანზე: ჩემპიონი ბოქსიორი სონი ლისტონი

თემა: დავიწყებული ინდიელები; გარეკანზე: ბელადი ჯონი დიდი ხე

თემა: ერის ტრავმა;  გარეკანზე: ჯფკ

თემა: ფემინიზმი; გარეკანზე: მსახიობი ვირნა ლიზი

თემა: ნეო-ნაციზმი; გარეკანზე: 76 წლის ადოლფი

თემა: ბიტლომანია; გარეკანზე: ტელე-წამყვანი ედ სალივანი, როგორც ხოჭო

თემა: გმირის სახე; გარეკანზე: ბობ დილანი, მალკოლმ იქსი, ფიდელ კასტრო, ჯონ ფიცჯერალდ კენედი

თემა: რწმენა სპორტში; გარეკანზე: ამერიკული ფეხბურთის მოთამაშე დარელ დესი

თემა: მეფის შემდგომ; გარეკანზე: ლინდონ ჯონსონი

თემა: ხატების დაცემა; გარეკანზე: ფრენკ სინატრა

თემა: გადამდგარი გმირი;  გარეკანზე: ჯო დი მაჯიო

თემა: ჩემპიონები; გარეკანზე: ფლოიდ პატერსონი და მუჰამედ ალი

თემა: ვიეტნამი; გარეკანზე: ამერიკელი ჯარისკაცის ჯონ სეკის სიტყვები

თემა: ახალი ამერიკელი ცოლი; გარეკანზე: დიასახლისი ბრონქსიდან

თემა: ისტორია ბავშვის თვალით; გარეკანზე: ლი ჰარვი ოსვალდი და ჯეკ რუბი

თემა: მზარდი ძალადობა; გარეკანზე: ურსულა ანდრესი
თემა: პაციფიზმი; გარეკანზე: ‘კამპუსის მეომარი’
თემა: მოულოდნელი პოპულარობა; გარეკანზე: სვეტლანა ალილუევა
თემა: გმირის ვნებანი; გარეკანზე: მუჰამედ ალი, როგორც წმინდა სებასტიანი
თემა: უკანასკნელი შანსი; გარეკანზე: რიჩარდ ნიქსონი

თემა: აპოთეოზი; გარეკანზე: ჯფკ, ბობი კენედი, მარტინ ლუთერ კინგი

თემა: ბლეფი; გარეკანზე: ცრუ ჰოვარდ ჰიუზი


თემა: ავანგარდის დაცემა; გარეკანზე: ენდი უორჰოლი კემპბელის სუპში

თემა: მორალის ცვლილება; გარეკანზე: სტრიპტიზიორი ენჯელ რეი

თემა: პატარა დიდი კაცი; გარეკანზე: დასტინ ჰოფმანი

თემა: კინო – ახალი კულტი; გარეკანზე: წმ. პატრიკის კათედრალი, როგორც კინოთეატრი

თემა: სიშიშვლე; გარეკანზე: ჯეკ ნიკოლსონი

სამი რეჟისორი – სამი დასაწყისი, III

უკანასკნელ ამოსუნთქვამდე (1960) – ჟან-ლუკ გოდარი

ჯორჯ ბერნარდ შოუს ერთი პიესის სახელწოდება რომ მოვპაროთ, საფრანგეთს ყოველთვის მოსწონდა ‘საბედისწერო ადამიანები’, რომლებიც  რკინის ხელით უძღვებოდნენ ქვეყანას. საფრანგეთი ხომ მარიანაა, თავისუფლების მოყვარე, მაგრამ მაინც დაუცველი და სუსტი არსება, რომელსაც ყველაფრის მიუხედავად მოსწონს რობესპიერის მსგავსი გარეწარი, მაგრამ ძლიერი პერსონები. გენერალ დე გოლის მიერ მეხუთე რესპუბლიკის დაარსებიდან ორი წლის თავზე, ქვეყანაში სხვა რევოლუციამ იფეთქა, ახალმა დიქტატორმა ნაპოლეონივით თვითნებურად დაიდგა გვირგვინი თავზე. მას ერქვა ჟან-ლუკ გოდარი, ხოლო მის საიმპერატორო კორონაციას – „უკანასკნელ ამოსუნთქვამდე“.

მაინც ვინ ააგორა ფრანგული რევოლუციის ახალი  ტალღა (Nouvelle Vague)? ყველა ამ აჯანყებულის სახელი და გვარი ფილმის არარსებულ ტიტრებმა გათქვა. რეჟისორი – ჟან-ლუკ გოდარი, იდეის ავტორი – ფრანსუა ტრიუფო, პროდუქციის დიზაინერი და ტექნიკური მრჩეველი – კლოდ შაბროლი, ჟან-პიერ მელვილი მწერალ პარვულესკოს როლში, ნაბოკოვს რომ წააგავს მანერებში. ფილმში გოდარსაც აქვს თავისი კამეო – იგი უნაკლოდ ასრულებს ჩამშვებს. თითქოს, ჟურნალ Cahiers du Cinéma-ს რედაქციამ ერთ წვეულებაზე მოიყარა თავი.

თავად ფილმი მაყურებელს შეაყვარეს მსახიობებმა – ჟან-პოლ ბელმონდომ და ჯინ სიბერგმა, ისევე როგორც ამ ფილმმა შეაყვარა ისინი მაყურებელს. თუ ამერიკას ჰყავდა ჯეიმს დინი, საფრანგეთი რატომ უნდა ჩამორჩენოდა მას. უფრო მეტიც, „ჰიპნოტურად უშნო“ მსახიობმა დაამკვიდრა „ბელმონდიზმი“ და ახალგაზრდა მეამბოხე შეუდარებელი ღიმილით ევროპული ახალგაზრდობის თაყვანსაცემ კერპად გადაიქცა. საფრანგეთის უპირველეს კინო-სიმბოლოდ ჟან გაბენისა და ჟერარ დეპარდიეს ზეობის შუა პერიოდში გახდა ერთი მსახიობი მოკრივის ჩატეხილი ცხვირით. ფილმში ჟან-პოლ ბელმონდოს პერსონაჟი მიშელ პუაკარი გალანტურ ჰოლივუდელ ჰამფრი ბოგარტს ბაძავს, ფილმის შემდეგ კი უორენ ბიტის, ალ პაჩინოს, ჯეკ ნიკოლსონისა თუ შონ პენის მთელი წყება პერსონაჟები მიშელ პუაკარის პირმშოებს წარმოქმნიან. „ის იქცა სიმბოლოდ ამერიკელი ქალისთვის, რომელიც პარიზში წასვლაზე ოცნებობს, რათა გახდეს ჯინ სიბერგი“ – წერდა გაზეთი „თაიმსი“. სამოციანი წლების დასაწყისში მოდაში შემოვიდა ვარცხნილობა „ა ლა ჯინ სიბერგი“. ეს არც არის მოულოდნელობა, უბრალოდ შეუძლებელი იყო არ შეგყვარებოდათ პარიზის ქუჩებში New York Herald Tribune-ის ჩამომრიგებელი ბავშვურსახიანი ამერიკელი პატრისია ფრანკინი, რომელიც გონებაში სორბონის გეგმებს აწყობდა.

თავმოყვარე კინომანებს არ ესწავლებათ, თუ როგორ შექმნა გოდარმა „უკანასკნელ ამოსუნთქვამდე“. ალბათ იმას არ ეწოდება ფილმის სცენარი, რაც გოდარს გადაღებამდე ხელში ეჭირა. იგი გადაღების დილას წერდა დიალოგებს, მსახიობებს კი სასწავლებლად უმცირესი დროის და თითო-ოროლა რეპეტიციის ფუფუნებას თუ აძლევდა. მრავალ ადგილას გადაღების უფლებაც არ ჰქონდა მიღებული და, როგორც მიშელ რუაკარი უცნობი დერეფნებით გადადის შანზ-ელიზეზე და უპარდონოდ იპარავს სხვის ფორდს თუ სიტროენს, გოდარიც უკანონოდ მოქმედებს და სამართალდამცავთა თვალს ემალება. უსახსრობის გამო პარიზის ქუჩებში იგი ოპერატორს ინვალიდის სავარძლით დააქროლებს. ამით მან სპონტანურობის ელფერი და საუკეთესოდ გადმოცემული პარიზული მაჯისცემა შემატა ფილმს. დასრულებული ნამუშევარი ნახევარი საათით უფრო გრძელი გამოვიდა, ვიდრე თავად რეჟისორს ენება. სცენების ამოღების ნაცვლად მან კადრების ინტერვალი შეკვეცა, თითქოს მაკრატელით ამოჭრა ის, რაც მოსაბეზრებლად მიიჩნია. შედეგად შეიქმნა ნოვატორული „ნახტომი კადრები“. ევროპელ რეჟისორებს განსაკუთრებით უყვართ „კულტურული ვინეგრეტის“ მომზადება, გოდარსაც ფილმში შემოჰყავს მოცარტის მუსიკა, პიკასოს და რენუარის რეპროდუქციები, დილან ტომასის რითმები, ფოლკნერის სიტყვები „დარდსა და არაფერს შორის, ვირჩევ დარდს“ („შენ იცი ფოლკნერი? ვინ არის? მასთან იწექი? არა, ვერ მოვასწარი, მაშინ არ მაინტერესებს“). ამას თან ერთვის ცნობილი ფრანგი ჯაზ-მუსიკოსის მარსიალ სოლალის ღვთაებრივი გაფორმება და მეტი რა ინგრედიენტი არის საჭირო შედევრის შესაქმნელად? რჩება მხოლოდ გოდარის პირადი, საფირმო საიდუმლო.

როგორც ცნობილია, ყოველი ტალღა ადრე თუ გვიან გადაივლის ხოლმე, რაც არ უნდა დამანგრეველი შედეგები დატოვოს მან. ფრანგულიც არ ყოფილა გამონაკლისი. სამოციანების მთავარი ინოვატორი გოდარი თავის მემარცხენეობასა და დაუსრულებელ ექსპერიმენტებში აირია, მივიწყებული საბჭოთა დოკუმენტალისტი ძიგა ვერტოვი ამოიჩემა და შემოკრებილ ჯგუფს მისი სახელი უწოდა. ერთ დროს „ახალი ტალღის“ რეჟისორთა ფავორიტი ბელმონდო კომედიებში ჩაიკარგა და ლამის კომიკურ ჟანრში გადაინაცვლა. ჯინ სიბერგმა ვერაფრით იპოვნა პირადი ბედნიერება, ღრმა დეპრესიაში ჩავარდა და 41 წლის ასაკში თავი მოიკლა. დიდი მექსიკელი მწერლის, კარლოს ფუენტესის თქმით, იგი დარჩა „ქალღმერთად, რომელიც ნადირობს მარტო“. ოთხმოც წელს გადაცილებული ჟან-ლუკ გოდარი დღესაც შესაშური პროდუქტიულობით განაგრძობს მუშაობას, უკანასკნელ კანის ფესტივალს წარუდგინა ნამუშევარი სახელწოდებით „სოციალიზმი“. იგი ფილმების გადაღებას არ შეწყვეტს, ვიდრე „უკანასკნელ ამოსუნთქვამდე“.

სამი რეჟისორი – სამი დასაწყისი, II

მოქალაქე კეინი (1941) – ორსონ უელსი

„მოქალაქე კეინი“ არის კინოკრიტიკოსთა საყვარელი პასუხი კითხვაზე, თუ რომელია ყველა დროის საუკეთესო ფილმი. მეტიც, პულიცერის პრემიის მფლობელ კრიტიკოს როჯერ ებერტის აზრით, „საკითხი მოგვარებულია: მოქალაქე კეინი ოფიციალურად არის  საუკეთესო ფილმი“.

ყველა დამწყები და უფულო რეჟისორი, თვით ედ ვუდის ჩათვლით, ოცნებობს გახდეს მეორე ორსონ უელსი და პირველივე სრულფასოვანი ნამუშევრისთვის შემოისხას გენიალობის მანტია. მათ საუკეთესოდ იციან „მოქალაქე კეინის“ შექმნის ისტორია: იმჟამინდელი რადიოს ვარსკვლავბიჭუნამ, რომელმაც ჰერბერტ უელსისეული „სამყაროთი ომების“ რადიო-დადგმით უცხოპლანეტელების შემოსევაზე აალაპარაკა დაპანიკებული ამერიკელები, გარკვეული ხნით გარესამყაროს მოსწყვიტა რამდენიმე ადამიანი და შექმნა შედევრი. ეს რამდენიმე ადამიანი იყვნენ ჰოლივუდიდან განდეგილი, სცენარების ალკოჰოლიკი მწერალი, ინოვატორი ოპერატორი, ნიუ-იორკის სცენის მსახიობები, თავისი საქმის ოსტატი კინოს ხალხი. ორსონ უელსს სტუდიისგან მოპოვებული ჰქონდა სრული კარტ-ბლანში და გასაიდუმლოების პირობა. ჟურნალისტებმა ის იცოდნენ, რომ ორსონი „ფაუსტის“ ადაპტაციას იღებდა. როგორც იგი მოგვიანებით დანანებით შენიშნავს, ჰოლივუდში მეტჯერ არასდროს ჰქონია ასეთი შეუზღუდავი თავისუფლება, თორემ ვინ იცის, კიდევ რას შექმნიდა.

ვინ არის ჩარლზ ფოსტერ კეინი? თავად ორსონ უელსის სიტყვებით, „გმირი, არამზადა, კაი ტიპი,  დიდებული შეყვარებული, დიდი ამერიკელი მოქალაქე და ბინძური ძაღლი. გააჩნია ვინ საუბრობს…“ მეგალომანიაკალური მედია-მაგნატი, რომელიც სიცოცხლის ბოლოს მსოფლიოს თავის კანონებს უწესებს სიმდიდრით არნახული რეზიდენცია-ერმიტაჟიდან, სადაც ყველაფერი აქვს, სხვა თუ არაფერი, ნოეს შემდეგ ყველაზე დიდი ზოოპარკიც. მისი უკანასკნელი სიტყვა Rosebud იქცევა კინოს ისტორიაში ყველაზე დიდ ენიგმად, რომელიც ერთდროულად ყველაფერს ნიშნავს და არაფერს. როგორც ერთხელ შენიშნეს, ფილმი ხსნის თუ რა არის Rosebud და არა, თუ რას ნიშნავს იგი. საგულისხმოა, რომ მარხილი Rosebud 1982 წელს სტივენ სპილბერგმა დიდი თავდადებით შეიძინა აუქციონზე და საბეჭდი მანქანის გვერდით მიუჩინა ადგილი, „იგი ყოველთვის შემახსენებს, რომ ხარისხი უპირველესია ფილმებში“. ბოლოს ორსონ უელსაც ყელში ამოუვიდა გამუდმებით კეინის ხსენება, თითქოს სხვა არაფერი გენიალური შეექმნას და 1960 წლის პარიზულ ინტერვიუში სიტყვა Rosebud-ზე განაცხადა: „ეს არის ფანდი, მართლა, მყვირალა სქემა, ფროიდიანული კომიკური ნომერი დოლარად ღირებული წიგნიდან.“

იმასაც ამბობენ, რომ აჟიოტაჟი ფილმის გარშემო იმ ადამიანის რეაქციამ გამოიწვია, რომელსაც ყველაზე მეტად წააგავდა კეინი – მულტი-მილიონერი უილიამ რენდოლფ ჰერსტი, ყვითელი ჟურნალისტიკის მამა. მხოლოდ ფილმის სახელწოდება იმდენად აცოფებდა ჰერსტს, რომ თავის მედია-იმპერიაში მისი რეკლამირება, მიმოხილვა და ხსენებაც კი აკრძალა. ბებერ მეგაზეთეს ჯერ კიდევ ახსოვდა ძველი ილეთები, თუ როგორ წამოიწყეს საუკუნეთა მიჯნაზე მან და ჯოზეფ პულიცერმა აშშ-ესპანეთის ომი. უელსი დროულად გააფრთხილეს, იმ ღამით სასტუმროს ნომერში არ შესულიყო, რადგან შიშველი არასრულწლოვანი გოგონა უმალ მკლავებში ჩაუვარდებოდა, ფოტოაპარატის ჩხაკუნის ხმას გაიგონებდა და შემდეგ დილას მთელი ამერიკა იხილავდა თავისი საყვარელი შვილის ნამდვილ სახეს. ეს ორი კაცი ერთმანეთს სრულიად შემთხვევით სან-ფრანცისკოში, ერთ-ერთი პრესტიჟული ოტელის ლიფტში შეხვდნენ, როდესაც ორსონი კალიფორნიაში ფილმის პრემიერისთვის ემზადებოდა. ორმხრივი დუმილი რეჟისორმა დაარღვია და თავაზიანად ჰკითხა მაგნატს, თუ ისურვებდა ფილმის ყურებას. არავითარი პასუხი. ლიფტიდან გასვლისას, ორსონ უელსმა მიაძახა უილიამ რენდოლფ ჰერსტს, რომ ჩარლზ ფოსტერ კეინი დათანხმდებოდა. „კეინი ნამდვილად დათანხდებოდა“, – იხსენებდა მოგვიანებით უელსი, „ეს ხომ მისი სტილი იყო“.

მოქალაქე კეინი მეტია, ვიდრე ჰერსტის ან რომელიმე მილიონერის პაროდია, ცხრა საოსკარო ნომინაცია, კინოს ისტორიაში ყველაზე წარმატებული დებიუტი, ნოვატორული ხედვა, გადაღებისას ღრმა ფოკუსის შემოტანა, რადიო-ტექნიკის დანერგვა, ხმების არევა, მთელი ქალაქი ლაპარაკის შთაბეჭდილების შექმნა, მეტი ვიდრე დედააზრი, რომ წარმატებისკენ სწრაფვა თავიდანვე ფუჭია, მეტი ვიდრე საუკეთესო ფილმი – ორსონ უელსისთვის ეს არის დასაწყისიც და დასასრულიც.

ვინ არის ორსონ უელსი? ჰოლივუდური საზომებით, ჩავარდნისთვის განწირული ფილმების შექმნელი, მაგრამ დამოუკიდებელი კინოს ნამდვილი მეტრი. ევროპაში გადასახლებული ამერიკელი ექსპატრიატი პატრიარქი, კანის, ვენეციის, ბერლინის სასურველი სტუმარი. ამავე დროს, საპატიო ოსკარის გადაცემისას არგამოცხადებული ამერიკული კინო-აკადემიის წევრი, იმის მომიზეზებით, რომ ქალაქში არ იმყოფებოდა. უკვე ახალგაზრდობაში მილიონების კუმირი, სიბერეში იაპონური ვისკის იაფფასიანი რეკლამის მონაწილე. ვუნდერკინდი, რომელმაც ახალგაზრდულ ასაკში მიაღწია სრულ ტრიუმფს, ხოლო სიცოცხლე სრულ მარტოობაში დაასრულა – ჰერსტი კი არა, თავად ყოფილა კეინის პროტოტიპი. ინგმარ ბერგმანის სიტყვებით, „ყველაზე გადაფასებული რეჟისორი“. ჟან-ლუკ გოდარის თქმით კი „კინოსამყაროს ყველაზე დიდი მევალე“. გააჩნია ვინ საუბრობს…

სამი რეჟისორი – სამი დასაწყისი, I

დუელი (1971) – სტივენ სპილბერგი

-         შენ უნდა იყო ბინძური, ოფლიანი, არამზადა ნაბოზარი

-         ბიჭუნა, შენ  საჭირო კაცი დაიქირავე

თანამოსაუბრეთაგან ერთ-ერთი – „საჭირო კაცი“ – კასკადიორი კერი ლოფტინი იყო, ფილმის მთავარი ანტაგონისტი და რკინის ლევიათანის მესაჭე, რომლის მკლავი თუ გამოჩნდება მთელი „დუელის“ მანძილზე. 25 წლის ახალბედა რეჟისორის ახირებული ჩანაფიქრით,  ფილმში სწორედ ეს იყო ყველაზე საშიში. „ბიჭუნა“ კი თავად რეჟისორი, რომელსაც გუშინდელივით ახსოვდა თავისი ბარ-მიცვა. მცირე ხანში მისგან მეფე მიდასი დადგება, ოქროდ რომ გადააქცევს ყველაფერს, რასაც კი ხელს შეახებს. „დუელის“ ტიტრებში მაყურებელმა პირველად იხილა ოქროს სიტყვები „რეჟისორი – სტივენ სპილბერგი“. მაშინ ალბათ ქალბატონი ლეა ადლერიც ვერ ირწმუნებდა, რომ მცირე ხანში მხოლოდ მისი შვილის გვარის გამოჩენა თავდები გახდებოდა წარმატებისთვის.

პირველად სპილბერგის ხელი, რიჩარდ მეთისონის ცხოვრებისეულ გამოცდილებაზე დაფუძნებულ და „ფლეიბოის“ ერთ-ერთ ნომერში გამოქვეყნებულ პატარა მოთხრობას შეეხო. მოთხრობა სტუდია „უნივერსალის“ ყველაზე ახალგაზრდა რეჟისორს პირადმა მდივანმა მიაწოდა, რომელიც ჟურნალში მომავალი ფილმის იდეებს დაეძებდა. „დუელი“ კალიფორნიის უდაბნოს გზატკეცილებზე ვითარდება, მისი მთავარი პერსონაჟები მსახიობებთან ერთად ფაქიზი წითელი „პლიმუთ ველიანტი“ და უხეში ავტომობილი-ცისტერნა  „პეტერბილტ 281“ არიან. ამ უკანასკნელის „მაკიაჟზე“ პირადად რეჟისორის დასტურით მთელი გადამღები ჯგუფი ზრუნავდა – ყოველ კადრზე უფრო აუშნოვებდნენ მას. კლდიდან გადმოვარდნის კულმინაციურ ეპიზოდში სატვირთოს ოფლიან და ბინძურ მძღოლს გვარიანად უნდა ეყოჩაღა, რათა ბოლო წამს გაეშვა ხელი საჭისთვის და გადმომხტარიყო – მანქანა ხომ ერთი იყო,შესაბამისად დუბლიც ერთი.

ფილმის დასაწყისში კამერა მოძრაობს სხვა მთავარი პერსონაჟის „პლიმუტის“ თვალთახედვით. მისი მეპატრონე, დენის უივერის პერსონაჟი მანქანის სრული ალიკვალია – ჯერ ვერ გადაუწყვეტია, თუ რა პასუხი გასცეს კაცს, რომელიც მისი ცოლის გაუპატიურებას ცდილობდა. ფინალში კი მაყურებლის წინაშე თვითნასწავლი მკვლელი დგას, რომელიც მსხვერპლს ზემოდან დასცქერის და კენჭებს ესვრის. ერთი შეხედვით ისეთმა უწყინარმა გარემოებამ, როგორიც საგზაო დუელია, ასეთ ასფალტის ჯუნგლებში ყველაზე უწყინარ კაცშიც გააღვიძა თავდაპირველი თვითგადარჩენის ინსტიქტი.

„დუელში“, პირდაპირი და გადატანითი მნიშვნელობით, პირველად გაისმა დინოზავრის ხმის ეფექტი, რომელიც სპილბერგმა კიდევ მრავალჯერ დაიხმარა. გადაღების რეკორდულად ხანმოკლე პროცესი – თორმეტი დღე – უკვე 65 წელს მიღწეული რეჟისორისთვის პირად მიღწევად გადაიქცა. ახლობლებს კი გამოუტყდა ერთხელ: „წელიწადში ორჯერ მაინც ვუყურებ ამ ფილმს, რათა გავიხსენო თუ რა გავაკეთე.“

ახირებული მენელიკ მეორე

ეთიოპია საოცარი ქვეყანაა. აქ მუსოლინის ტანკებს შუბებით ებრძოდნენ, აქაური კალენდრით ჯერ 2003 წელი ილევა, ამ ქვეყნის დედაქალაქში ყველაზე ძვირი ტაქსი ლურჯად შეღებილი „ნოლშესტებია“, აქაური უნიკალური დამწერლობა ჩვენსას წააგავს, ბობ მარლისთვის ამ მდებარეობდა აღთქმული ქვეყანა, აქედანაა წარმოშობით ყავა და აბებე ბიკილა, აქაურ უძველეს ქრისტიანულ ეკლესიაში პილატე წმინდანია და ეგზორციზმი დაშვებულია. წინა საუკუნის დასაწყისში ეთიოპია ერთადერთი დამოუკიდებელი სახელმწიფო იყო შავ კონტინენტზე (ლიბერიასთან ერთად), თანაც იმპერია. იმ დროს ქვეყანას მენელიკ მეორე მართავდა, თავისი დროის კოლორიტი, პირველი ხელის დამრტყმელი და კაი პურის მჭამელი კაცი. სამწუხაროდ თუ საბედნიეროდ, ჩვენთან ეს ახირებული პიროვნება ალბათ არავის ეცოდინება წყალწაღებული ვიკიპედიის ჭიების გარდა, ამიტომ ამ პოსტით მინდა გავიხსენო და საკადრისი პატივი მივაგო თავისი ქვეყნის ღირსეულ მამულიშვილს.

შეგახსენებთ, რომ ეს მენელიკ მეორე იყო, 1890-იან წლებში რომ კუდით ქვა ასროლინა იტალიელებს და ევროპულ არმიას აფრიკაში პირველი დამარცხება აგემა. გაგიკვირდებათ და, მენელიკი რუსოფილი მმართველი იყო, მას სიგიჟემდე უყვარდა რუსული კულტურა, მეგობროდა პოეტ ნიკოლაი გუმილიოვთან და ფიქრობდა, რომ მხოლოდ რუსეთი თუ შეაჩერებდა ბრიტანეთის კოლონიალურ ექსპანსიას. მისი პირადი სიმპათიების გამო, პირველ მსოფლიო ომამდე რუსეთის სამეფო კარი სერიოზულად ფიქრობდა სამხედრო კონტიგენტის გაგზავნაზე და ფეხის მოკიდებაზე აფრიკაში.

როგორც თავისი ერის მამა, მენელიკ მეორე ყოველმხრივ ზრუნავდა ქვეყნის განვითარებაზე და ცდილობდა არ ჩამორჩენოდა თანამედროვე ტექნოლოგიურ მიღწევებს. ერთხელაც მან შეიტყო, რომ დასავლეთში დამნაშავეებს ახლებური მეთოდით – ელექტროსკამის გამოყენებით სჯიდნენ. შესაბამისად მენელიკმაც თავისი სამეფოსთვის სამი ცალი შეუკვეთა. როდესაც ამანათებმა დანიშნულების ადგილს მოაღწიეს, გამოირკვა, რომ მათ ვერაფერში გამოიყენებდნენ იმ მარტივი მიზეზის გამო, რომ ეთიოპიაში ელექტროენერგია არ იყო გაყვანილი. ეთიოპელმა დამნაშავეებმა შვებით ამოისუნთქეს, თუმცა მენელიკ მეორე არ დაბნეულა. მას არ სურდა ფული წყალში გადაეყარა და ქვეშევრდომთა თვალში დამდაბლებულიყო, ამიტომ ელექტროსკამით თავისი ძვირფასი ტახტი შეცვალა. დანარჩენი ორი კი რჩეულ პირებს დაურიგა.

მენელიკ მეორეს ერთი უცნაურობაც ახასიათებდა – ფიქრობდა, რომ ცუდად ყოფნისას გამოჯანმრთელებაში ბიბლიის რამდენიმე გვერდის მირთმევა საუკეთესოდ შველოდა. ათეულობით წელი მის საკვებ რაციონში ბიბლიის გვერდებს უებარი წამლის ადგილი ეკავა. 1913 წლის დეკემბერში უკვე მძიმე ავადმყოფი მენელიკ მეორე ლოგინად ჩავარდა, მან მთლიანი ‘მეფეთა წიგნის’ გვერდების ამოხევა და მისთვის ჭმევა ბრძანა. წიგნის სრულად შთანთქვა მას აღარ დასცალდა, ნახევარ გზაზე სული განუტევა. ფრენსის ბეკონი ამბობდა, რომ ზოგიერთი წიგნი უნდა გასინჯო, ზოგიერთი გადაყლაპო, ზოგიერთი კი დაღეჭო და მოინელო. მენელიკ მეორე კი ის იშვიათი შემთხვევაა, რომელმაც სამივე კომპონენტი აღასრულა.

სამწუხაროა, რომ ასეთი ‘ცოცხალი ანეკდოტი’ მეფეები აღარ იბადებიან.

P.S.

საინტერესოა, რომ მენელიკ მეორის პირადი ექიმი ქართველი ყოფილა, სახელად პავლე მერაბიშვილი, იგივე პოლ მერაბი. სორბონა-დამთავრებულ მესხ კათოლიკეს დაახლოებით ოცი წელი უცხოვრია ეთიოპიაში და ადის-აბებაში პირველი აფთიაქიც დაუარსებია სახელწოდებით “La Géorgie”.

სულ სხვა იუმორი

არასდროს არაფერი მომწონდა მასაზე გათვლილი, მათ შორის არც იუმორი, ამიტომ ყოველდღიურ ხუმრობებს ყოველთვის ვამჯობინებდი თითქოს შემთხვევით გასროლილ bon mot-ს (ამ წამს ვიკოკეტე და მახვილი სიტყვის მაგივრად მჟღერი ფრანგული სინონიმი დაგახვედრეთ). მათ შორის კი ისეთივე სხვაობაა, როგორც ბანალურ ქმარსა და არაპროგნოზირებად შეყვარებულს შორის. ამას წინათ ერთი უცნაურობა ამეკიდა და ლამის დამაკომპლექსა კიდეც – საპასუხო რემარკა გვიან მახსენდება, როცა უკვე ეპიზოდი ჩავლილია და მეც თითზე კბენა თუ დამრჩენია. თურმე ნუ იტყვით და ენაკვიმატობაში გაწვრთნილ ფრანგებს ჰქონიათ ამგვარი შეგრძნების აღმწერი ტერმინი – ‘კიბის ჭკუა’ (L’esprit de l’escalier) და მის წარმოშობას ერთ თავისებურ ამბავს უკავშირებენ. რიგით სადილობაზე XVIII საუკუნის ცნობილ სახელმწიფო მოღვაწეს ჟაკ ნეკერს წაკბენაზე ვერაფრით უპასუხია და თავის მართლება ამგვარად უცდია – ‘ჩემნაირი მგრძნობიარე კაცი, ასეთი პაექრობით შეფიქრიანებული, იბნევა ხოლმე და მხოლოდ მაშინ იაზრებს ნათლად პასუხს, როდესაც უკვე კიბეზე ჩამოდის.’ ჟან-ჟაკ რუსოსაც ‘კიბის ჭკუის’ ძველი წყენა ჰქონია, თავის ავტობიოგრაფიაში იგი მას მიზანთროპად გადაქცევაში ადანაშაულებს და ირწმუნებოდა, რომ ამის გამო მიმოწერაში გაცილებით უკეთ გრძნობდა თავს.

მინდა დაგარწმუნოთ, რომ ბლოგზე სამთვიანი დუმილი წინა აბზაცის გამო არ დამირღვევია. რამდენიმე დღის წინ ასეთი დასახელების წიგნი – ‘უელერიზმების ლექსიკონი’ – ჩამივარდა ხელთ (უფრო სწორედ, თვალთ, ვინაიდან ქსელში ხეტიალისას შემომხვდა) და ჩემთვის აქამდე უცნობი იუმორის სტილი აღმოვაჩინე. ჩარლზ დიკენსის უკვდავ ‘პიკვიკის კლუბის ჩანაწერებში’, რომელიც ვერა და ვერ წავიკითხე, ერთ-ერთი პერსონაჟი სემ უელერი ტრივიალური ან მყარად დამკვიდრებული გამოთქმებით ან სულაც ანდაზებით ხმალაობს, შედეგი კი არაორდინალური იუმორის ეფექტია. ფაქტობრივად, ის ანტი-ანდაზებს ქმნის, რომელიც სამი ნაწილისგან შედგება: ფრაზა, მთქმელი და სახუმარო ახსნა. უელერიზმი უელერამდე დიდი ხნით ადრე არსებობდა და მისით ჯერ კიდევ ძველი შუმერები იქცევდნენ თავს. ჩვენამდე შემონახული უძველესი ლურსმული უელერიზმი ამგვარად გამოითქმის: ‘გარდასული დროების მძიმე უღელი დავიწყებულია – თქვა ვირმა და ბარგი მოიშორა’. პირველი ინგლისური უელერიზმი მეშვიდე საუკუნეში მოღვაწე ბედა ღირსს მიეწერება, შემდგომში ჟანრის ნამდვილი ადეპტები გახდნენ ჩოსერი, შექსპირი, ჯონსონი, სვიფტი და დეფო. უელერიზმების ოქროს ხანა XIX საუკუნეს უკავშირდება, როდესაც სატირულმა ჟურნალმა ‘პანჩმა’ იგი ლამის კალამბურს დაატოლა და მისგან მახვილსიტყვაობის ქვედარგი გამოძერწა. უელერიზმების ისტორიის გაცნობით თავს აღარ შეგაწყენთ, პირდაპირ საქმეზე გადავალ და სათითაოდ ნარჩევ მათ ნიმუშებს წარმოგიდგენთ. შესაძლებელია, თქვენ ამგვარი იუმორი გეუცხოვოთ, რადგან როგორც ჰანიბალ ლექტერი ამბობდა – ზოგს მღვდელი მოსწონს, ზოგს მღვდლის ცოლიო.

თითქმის დამიყოლიე ქრისტიანობაზე გადმოსვლაზე – უთხრა ებრაელმა შემწვარ ღორის ხორცს.

ბიზნესი სიამოვნების წინ – თქვა ქმარმა, როდესაც ცოლს აკოცა და საყვარელთან გაეშურა

ეს კვირა ჩინებულად იწყება – თქვა ორშაბათს სიკვდილმისჯილმა

ჩვენ მხარეს გადმოდი – უთხრა ხალხმა ქალაქის ქუჩაში მოსეირნე ლედი გოდივას

რაღაც უკეთესია, ვიდრე არაფერი – თქვა მგელმა და ტილი გადაყლაპა

მთელი ცხოვრება თქვენგან ვიქნები დავალებული – უთხრა კაცმა მევალეებს და ავსტრალიაში გაიქცა.

მორჩა, ვეღარ ვუშველით, დაგვრჩენია მხოლოდ ნუგეში – ამბობდნენ ძველად თურქეთში, როდესაც უდანაშაულოს სხვის მაგივრად აჭრიდნენ თავს

ბევრი ხმაური და ცოტა მატყლი – თქვა ეშმაკმა, როდესაც გაპარსა ღორი

მე ძალიან მაგარი ვარ – თქვა ბებერმა ინდაურმა, როდესაც შენიშნა ფარმერის რემარკა, თითქოს ის შიშობდა, რომ ლონდონის ბაზრისთვის ინდაურის დაკვლა მოუხდებოდა

დაე, წყალმა წაიღოს მთელი სამყარო – თქვა ბუზმა, ჩაძირვისას

ღირდა კი ამდენი ხნის ტანჯვა, რათა გამეგო ასე ცოტა – თქვა ბიჭმა, როდესაც ანბანის დასასრულს მიუახლოვდა

ვარიაციები სტამბულზე

ხანდახან მგონია, რომ საქართველოში ცხოვრება დიდი ხანია ჩამორჩა დროს. თითქოს ჩვენთან ყველაფერი კარიკატურულია – სახელმწიფო, უნივერსიტეტი, ტელევიზია, თანამდებობები, ყველაფერი გარდა ადამიანური ურთიერთობებისა. საკუთარი ნაჭუჭი შევიქმენით, ჩვენი ცნობიერება უბნის, დედაქალაქის თუ ქვეყნის საზღვრებში ჩაიკეტა, ღრმად ჩავისუნთქეთ სინთეტიკური ჰაერი და დავიჯერეთ, რომ ასეთ ერზაც-სამყაროში რაც მაგრები ვართ, ქართველები ვართ. ასეთ დროს მინდება მცირე ხნით მაინც უცხო ქალაქის რიტმში ჩავერთო, ამ სურვილისთვის უკანასკნელი თანხა შევწირე სტამბულს. კაცმა რომ თქვას, სხვა ქალაქებივით თბილისში მხოლოდ რამდენიმე დღე რომ მეცხოვრა, ალბათ, პოსტს კი არა, პანეგირიკს დავწერდი მის სახელზე.

პირველი, რაც მახსენდება სტამბულზე, არის თევზის აუტანელი სუნი გალატას ხიდზე. ხიდის ერთ მხარეს ევროპული კულტურის სიმბოლო – გალატას კოშკი გენუელთა ძველი კოლონიის ადგილას, წმინდა დასავლური უბანი პერა, ნოსტალგიური ტრამვაი მხოლოდ ისტიკლალის ქუჩაზე, ცოტა მოშორებით ხმაურიანი ტაქსიმი. მეორე მხარეს  უთვალავი მინარეთის პეიზაჟი, სუნელების და გრანდ ბაზარი – აქაური ცოცხალი მუზეუმები, აღმოსავლეთ ექსპრესის ბოლო გაჩერება, სულთანაჰმეტის ისტორიული უბანი, გამუდმებით ნელ ცეცხლზე შემწვარი წაბლი და სიმინდი, ჩაის წრუპვა ტიტის ფორმის ჭიქებიდან.

პოლ სინიაკი, სტამბული, 1907 წელი

უცხო ქალაქიდან ყველაზე ძვირფასი სუვენირი ალბათ ისაა, რაც გონებას აეკიდება და გამოჰყვება. ამგვარი სუვენირები კადრებად ჩამრჩა გონებაში და მათ ბლოგზე წერით სამუდამო ტყვეობიდან ვათავისუფლებ.

კადრი ერთი: მე და შარიკა ოქროს რქის სანაპიროს მოვუყვებით კონსტანტინოპოლის დასავლეთ კედლებიდან ვიდრე გალატას ხიდამდე, რადგან შარიკას კიდევ ერთხელ უნდა ისტიკლალზე გასეირნება, მე კი იქვე ჩაკარგული ჩუკურცუმასკენ მიმიწევს გული, ძველებური ნივთების სტამბულური კლონდაიკისკენ. იმ დღეს, მსგავსად წინისა და იმის წინისა, ბევრი ვიარეთ – ბიზანტიური მემკვიდრეობის ძიებაში ლამის მთელი კონსტანტინოპოლი გადავსერეთ. ჰორიზონტზე გალატას კოშკის კონტურიც ძლივს იკვეთება, რაც იმას ნიშნავს, რომ სასიარულო კიდევ ბევრია. ამ დროს ერთმანეთისთვის ვიწყებთ ანეკდოტების მოყოლას და სანაპიროს გასწვრივ სიცილ-ხარხარში შეუმჩნევლად ვაღწევთ კიდეც გალატას ხიდს. ახლა, სავარძელში მოკალათებული რომ ვიხსენებ, ამ მოგზაურობიდან არა რომელიმე ღირსშესანიშნაობის ხილვა, არამედ სწორედ ეს მონაკვეთი არის ყველაზე ბედნიერად მოსაგუნარი.

კადრი ორი: საღამო ხანია, აივანზე ნარდის თამაშის წინ მე და შარიკა მსუბუქად წახემსებას ვაპირებთ, რადგან იმ დღეს სადილზე საკმარისად ნოყიერად გეახელით (ნარდისგან განსხვავებით შარიკამ ამ უკანასკნელში მაჯობა). საცხოვრებელი ადგილი დაახლოებით აია-სოფიასა და ლურჯ მეჩეთს შორის დაგვიდია და სავახშმო ადგილს მოპირდაპირე ქუჩაზე ფასის მიხედვით ვზვერავთ. საბოლოოდ ვერ ვთანხმდებით, უთანხმოება მოგვდის და სხვადასხვა ადგილას ვვახშმობთ. ჩემს მიერ შერჩეულ ადგილას ჩაის ფასად ოთხი ლირა მეტისმეტად მეჩვენება და მხოლოდ ტკბილეულობით ვკმაყოფილდები, ეს უკანასკნელი იმდენად ტკბილი აღმოჩნდება, რომ ჩაის შეკვეთა მაინც მიწევს. უკან დაბრუნებისას შარიკას ვეკითხები, თუ რა ჰქონდა ვახშმად და რამდენი დაუჯდა. „7 ლირად ნამცხვარი და ჩაი“, „ნამცხვარი რა ღირდა?“ „6 ლირა, და რა მოხდა?“ „არაფერი, არაფერი“.

კადრი სამი: დოლმაბაჰჩეს სასახლეში გიდი თითოეული კუდის მოსაქნევი ადგილის ისტორიას ჰყვება, მე ამას შარიკას ვუთარგმნი, თუმცა ზოგჯერ არაკეთილსინდისიერად. სულთნის კანცელარიის შესახებ გიდი მოყოლას აღარ ამთავრებს, საქმეშია გართული, სკრუპულოზურად აღწერს საპატიო სტუმრების მიღების ცერემონიალს, კონკრეტულად რომელი რანგის სტუმრები სად და როგორ იდგნენ, ფანჯარა რატომაა 45-გრადუსიანი კუთხით გაღებული, ხალიჩა ვისი მორთმეულია, მასზე გამოსახული თითოეული დეტალი რას აღნიშნავს, როგორ არეგულირებდნენ ტემპერატურას და ა. შ. როგორც იქნა გიდი ამთავრებს თავის მონოლოგს, შარიკა მოთმინებით მელოდება, მჭმუნვარე სახით ვუტრიალდები და ვეუბნები „მოსაცდელია, სტუმრებს იღებდნენ“, „სულ ეს ილაპარაკა?“, „ჰო რა, ვრცლად“.

კადრი ოთხი: აია-სოფიაში ბიზანტიურ მოზაიკას თვალს ვერ ვაცილებთ და მორიგეობით შევცქერით მაცხოვრის, ღვთისმშობლისა და ნათლისმცემლის თვალებს. „რაც აქ ვართ, გინახავს ასეთი სილამაზე?“ „არა“.

კადრი ხუთი: თოფქაფის სასახლის ერთ-ერთი პავილიონის ჩრდილში ვისვენებთ, ვერსალის მიბაძვით აშენებული ახალი დოლმაბაჰჩეს შემდეგ ძველი თოფქაფის შენობები, აქ დაცული საგანძურის მიუხედავად, მეგრულ ოდებად გვეჩვენება. „ყოველ შემთხვევაში, ახლა გავიგეთ რატომ მოინდომა ვალად დადებული ფულით სულთანმა ახალი სასახლის აშენება“.

კადრი ექვსი: სტამბულის ყველა მეჩეთს შორის ულამაზესად მიჩნეულ სულეიმანიეს კარებთან მივედი და შიგნით შევიჭყიტე. აღარ შევედი, შემეზარა ფეხთ გამოცვლა. ყველაზე მეტად ოსმალური კოლორიტი ამ მეჩეთის გარშემო იგრძნობა სტამბულში, განსაკუთრებით მზის ჩასვლისას. კომპლექსიდან გამოსულს თვალს მომხვდა მის წინ მოწყობილი აღმოსავლური თავშლების ბაზარი და რაღაც იდეამ გამიელვა გონებაში. აქ მივხვდი, თურმე სინამდვილეში რისთვის ღირდა ჩამოსვლა სტამბულში.

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.